L’écriture thérapeutique de Stefan Merrill Block dans The Story of Forgetting by Antolin, Pascale
 
Transatlantica
Revue d’études américaines. American Studies Journal 
1 | 2013
Revisiting the Gilded Age / Littérature et philosophie
L’écriture thérapeutique de Stefan Merrill Block










Pascale Antolin, « L’écriture thérapeutique de Stefan Merrill Block dans The Story of Forgetting », 
Transatlantica [En ligne], 1 | 2013, mis en ligne le 16 décembre 2013, consulté le 29 avril 2021. URL :
http://journals.openedition.org/transatlantica/6410  ; DOI : https://doi.org/10.4000/transatlantica.
6410 
Ce document a été généré automatiquement le 29 avril 2021.
Transatlantica – Revue d'études américaines est mis à disposition selon les termes de la licence
Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
L’écriture thérapeutique de Stefan
Merrill Block dans The Story of
Forgetting
Pascale Antolin
“Qu’on les combatte ou qu’on y succombe, les
maladies nous pourvoient d’une histoire.”
Pascal Bruckner (127)
“My initial experience of illness was a series of
disconnected shocks and my first instinct was to
try to bring it under control by turning it into a
narrative.” 
Anatole Broyard (19)
1 The Story of Forgetting de Stefan Merrill Block, jeune écrivain américain originaire du
Texas  et  qui  demeure  maintenant  à  Brooklyn,  appartient  à  ce  que  l’on  appelle
volontiers  aujourd’hui  « Alzheimer  literature ».  Les  publications  sur  le  thème de  la
maladie, souvent qualifiée de « pathographies1 » ou même d’ « autopathographies », se
multiplient des deux côtés de l’Atlantique, depuis une dizaine d’années, au point de
constituer une nouvelle catégorie d’œuvres très contemporaines, qui, si elles ont en
commun leur sujet,  se distinguent tant par leur diversité formelle que, surtout,  par
leurs  qualités  littéraires  très  inégales.  En  témoignent,  par  exemple,  aux  États-Unis,
l’essai de Jonathan Franzen, « My Father’s Brain », le roman autobiographique de Philip
Roth, Patrimony, ou les deux récits autobiographiques de Thomas DiBaggio, Losing my
Mind et When It Gets Dark, pour n’en citer que quelques-uns. La fiction, dans l’ensemble,
occupe une place secondaire parmi ces « illness stories » (Frank xii), comme si, par la
distance qu’elle induit, elle ne permettait pas, ou pas pleinement, cet « embodiment »,
ce passage essentiel par le corps, dont parle Arthur Frank dans The Wounded Storyteller
(3). The Story of Forgetting, cependant, occupe une place à part : il s’agit en effet d’un
roman, même s’il  est  inspiré par l’expérience très personnelle du jeune auteur2.  En
outre, ce texte foisonnant dit bien davantage que les déficiences mentales, la perte de la
mémoire notamment, que subissent certains personnages.
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2 À  la  lecture  du  seul  titre,  The  Story  of  Forgetting,  une  question  se  pose :  comment
s’articulent ces termes apparemment contradictoires que sont « oubli » et « récit » ?
Car le récit est mis en avant, à la première place, alors qu’Alzheimer produit d’ordinaire
un oubli  des  mots,  une faillite  du langage et  donc du récit ?  C’est  à  cette  question
essentielle  que le  présent article  se  propose de répondre.  Bien que les  malades n’y
soient  pas  guéris,  que  certains  sombrent  même  inexorablement  dans  un  néant
pathologique (« nothingness » 77) qui les prive autant d’identité que de passé, le roman
met l’oubli  en récit  et,  par là même, offre la résistance des mots aux ravages de la
maladie. Block donne à voir, d’abord, les effets dévastateurs d’Alzheimer en adoptant
une  forme  morcelée  et  plurivoque,  que  l’on  peut  qualifier  de  symptomatique.
Cependant,  il  ne se contente pas de montrer cette pathologie3,  il  tente aussi,  d’une
certaine façon, de la contrer en créant des connexions entre les fragments, en révélant
des liens de parenté entre les protagonistes, en rassemblant ce récit éclaté qui se fait
bientôt saga familiale. Le moteur de cette œuvre atypique est donc la « composition »
scripturale, en tant qu’elle constitue un processus de mise en relation, seul à même de
remédier à la décomposition pathologique. 
 
Montrer la maladie : un récit métaphorique
3 Le thème principal de The Story of Forgetting est sans conteste la maladie d’Alzheimer :
elle est montrée dans ses prémisses, quand surviennent les premiers symptômes (la
mère qui part seule dans la nuit, ne sachant plus qui elle est, avec une valise remplie…
de viande avariée) ; puis, quand elle s’aggrave et que cette mère, qui ne reconnaît plus
sa famille, doit être placée dans un institut spécialisé. Toutefois la maladie n’attaque
pas seulement le cerveau maternel, elle affecte également, étrangement, le récit : en
témoignent et sa forme fragmentaire et la plurivocité qui le caractérisent. Lui aussi,
comme par effet de mimétisme ou plutôt de contagion, souffre de blancs, d’absences, de
pertes en tous genres. Lui aussi semble s’égarer, voire divaguer.
4 Le roman de Stefan Merrill Block est composé de fragments d’histoires et fait alterner
narrateurs homodiégétiques et hétérodiégétiques, lesquels n’ont apparemment rien à
voir  les  uns  avec  les  autres,  mais  se  succèdent  en  alternance  tout  du  long.  Cette
stratégie narrative crée chez le lecteur une impression de désorientation, de rupture et
de  cloisonnement,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  la  situation  du  patient,  privé  de  ses
repères spatio-temporels, prisonnier de sa pathologie et coupé de ses proches. En outre,
faute de logique apparente dans l’agencement de ces différents segments, l’ensemble
souffre d’un manque de cohérence. Chaque micro-récit est précédé du nom du locuteur,
Abel  ou  Seth,  ainsi  que  d’un  titre :  c’est  Abel  qui  le  premier  prend  la  parole  à
l’ouverture du roman et son discours s’intitule, « Once I fell in love with everything »
(54), le second, une trentaine de pages plus loin, « Mae was mine » (30). Si le régime
titulaire  « thématique »,  selon  la  terminologie  de  Genette  (78),  est  censé  guider  le
lecteur, orienter la lecture, puisqu’il porte sur le « ‘contenu’ du texte » (78), les intitulés
de  Block  ont  plutôt  tendance  à  accentuer  l’effet  de  dépaysement,  ou  de  dé-famil-
iarisation, produit par le morcellement comme par la maladie5. En onze épisodes, Abel
Haggard évoque à 68 ans sa vie malheureuse de bossu disgracieux et solitaire, confronté
à des pertes douloureuses : celle de la femme de son frère, Mae, dont il était amoureux,
et celle de la fille qu’il a eue avec elle, Jamie6. 
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5 La  seconde  voix  du  roman  est  celle  de  Seth  Waller,  qui,  à  quinze  ans  à  peu  près,
découvre que sa mère est atteinte de la forme dite familiale de la maladie d’Alzheimer7,
laquelle affecte des sujets plus jeunes et possède, en partie en tout cas, une origine
génétique  et  un  caractère  héréditaire.  Les  deux  premiers  micro-récits  de  Seth,
« Abstract »  et  « Background  Research »,  titres  qui  ont  une  étrange  connotation
scientifique,  reflètent  la  double  quête  dans  laquelle se  lance  le  personnage  dès
l’annonce  de  la  maladie :  mieux  connaître  cette  pathologie  et,  surtout,  découvrir
l’origine de sa famille (« the construction of my mother’s genetic history » 123) car,
explique-t-il à propos de ses parents : « All I really knew was that they had both been
only children and also poor, my mom rural poor, my dad urban poor, and that all of my
grandparents were dead » (41). Et toute question à sa mère ne lui a toujours valu que
cette réponse lapidaire :  « my life started when you were born » (42).  Avant d’avoir
oublié son passé, en somme, sa mère refusait de se le rappeler. Si les causes du mal sont
génétiques, alors, se dit le jeune homme, en retrouvant tous ceux qui en souffrent aussi,
il percera le mystère de ses origines. 
6 À ces deux voix, s’ajoute celle d’un narrateur anonyme qui raconte l’histoire d’Isidora,
contrée légendaire où justement la mémoire n’existe pas : « a land without memory »
(13).  Les  fragments  consacrés  à  Isidora  sont  les  plus  nombreux  (17  au  total  dans
l’ensemble du roman) et, s’ils s’enchaînent eux aussi, ils se distinguent des premiers par
leur typographie (ils sont en italique), leur mise en page (les marges sont plus larges de
part et d’autre) et leur brièveté (jamais plus d’une ou deux pages). C’est comme s’ils
exposaient ainsi à la fois leur importance, leur singularité et leur irréductibilité.  En
outre, alors que les micro-récits de Seth et de Abel miment l’autobiographie, l’histoire
d’Isidora, tel un refrain étrange, relève, elle, de la fiction légendaire et s’affiche comme
telle. 
7 Enfin, à partir de la page 53, apparaît un quatrième type de fragment intitulé « Genetic
History,  part  1 »,  formule  qui  suggère  une  scientificité  aussitôt  démentie  par  les
premières lignes du passage : 
In his recently published meta-analysis of North American cases of familial early-
onset Alzheimer’s, Dr Marvin Shellard, with impressive and exhaustive diligence,
through a combination of narrative and genetic data, successfully traces the EOA-23
variant to a single point of origin in late-eighteenth-century England. However, as
he has yet to be able to discover the name of the Georgian-era Englishman in whom
this particular variant began, Dr Shellard has assigned him the scientific handle of
A-496. (53)
8 La  dimension  parodique  de  cet  incipit,  qui  démystifie  la  génétique  et  le  discours
scientifique en général, a une fonction clairement satirique, tout comme l’ensemble de
la série « Genetic History ». 
9 En choisissant de donner ainsi à son roman une structure fragmentaire, Block semble
imiter les effets de la maladie d’Alzheimer. « Étymologiquement, le terme de fragment
renvoie  à  la  violence  de  la  désintégration,  à  la  dispersion  et  à  la  perte »  (2),  écrit
Françoise  Susini-Anastopoulos  dans  son  ouvrage  L’Écriture  fragmentaire.  Elle  ajoute
même plus loin que le fragment est « renvoyé spontanément du côté de l’incomplet, et
donc du pathologique » (52).  Autrement dit,  le roman ne se contente pas d’évoquer
cette funeste pathologie, il la met en scène, en spectacle. Chaque micro-récit est comme
un fragment de vie, chaque blanc, chaque silence entre les segments comme un trou
dans la mémoire du patient. Quant aux différentes voix qui se font entendre dans The
Story of Forgetting, elles renvoient à la fois à la perte de communication que provoque la
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maladie et peut-être aux fausses identités, lointaines mais souvent familières, que peut
endosser ou projeter le  patient :  ainsi  la  mère de Seth se prend pour la  petite  fille
qu’elle  n’est  plus,  tandis  que  le  frère  de  Abel,  Paul,  qui  lui  aussi  se  révèle  atteint
d’Alzheimer dans le cours du récit, appelle Abel « Jamie », du nom d’un camarade de
classe dont il fut amoureux dans sa jeunesse. 
10 Enfin, le roman s’achève sur une « Note de l’auteur » qui, tournant le dos à la fiction,
propose une bibliographie consacrée à Alzheimer, laquelle est composée à la fois de
textes  littéraires  (cités  significativement  en  premier)  et  d’ouvrages  scientifiques
parfaitement authentiques. En vérité, il ne s’agit pas d’une simple liste mais de ce qu’il
convient d’appeler plutôt « une liste mise en récit ». En témoigne la première phrase
qui explique la genèse du roman, mais peut constituer aussi une clé de lecture pour
celui-ci :  « This  book,  like  the  disease  it  describes,  began  subtly,  with  a  few  stray
thoughts that only after a long while became something classifiable » (311). Si, selon
l’auteur, le roman a débuté à la manière de la maladie, il  apparaît à la lecture qu’il
fonctionne  aussi  comme  elle :  fragmentation  et  plurivocité  construisent  une
représentation métaphorique de la maladie d’Alzheimer, sans doute parce qu’il n’y a
pas  d’autre  moyen  que  ce  discours  « oblique »  (Frank  utilise  l’expression  « told
around » 98)8 pour dire  la  maladie,  et  le  fragment y  a  une valeur « symptomal[e] »
(Barthes 150). 
11 D’autant que cette fragmentation n’affecte pas seulement le roman dans son ensemble,
elle  frappe  aussi  chacun des  micro-récits,  où  s’enchaînent  ruptures  thématiques  et
chronologiques, digressions et autres analepses, sans parler d’effets de dépaysement
inattendus, qui tendent à égarer davantage le lecteur. En outre, le temps, les dates,
précises ou pas, sont sans cesse mis en avant, et pourtant aucune chronologie ne se
dessine vraiment. Le premier segment, par exemple, dévolu à Seth, commence ainsi:
« By the spring of 1998, it9 had become undeniable » (14). À quoi renvoient ce printemps
de 1998 et surtout ce pronom « it » ? Le lecteur doit poursuivre sa lecture sur plusieurs
pages  pour  comprendre  que  le  référent  perdu est  la  maladie  d’Alzheimer.  Quant  à
l’année 1998, elle ne prend quelque sens que par la répétition, lorsqu’elle apparaît aussi
dans un épisode relaté par Abel (73). De la même façon, un micro-récit de Abel (177)
débute par l’évocation d’un rêve, où le monde alentour a significativement disparu,
comme effacé par  l’obscurité :  « The world,  that  strange thing,  did an old man the
respect of disappearing for a time so that it would be just Jamie and me ». Pourtant,
c’est aussi une bénédiction que cet effacement, cette perte de visibilité, qui permet au
père  de  retrouver  sa  fille,  pour  peu  que  le  lecteur  sache  interpréter  ce  rêve
prémonitoire et déchiffrer des signes souvent ambivalents. Aux pages 106 et 107, ce
sont  carrément  l’orthographe  et  la  syntaxe  qui  sont  évacuées10 :  la  surface  est
recouverte  d’une  liste  des  quatre  lettres  majuscules  AGTC,  dans  toutes  sortes
d’agencements aussi insensés, à première vue, les uns que les autres — d’autant qu’ils
se succèdent sans le moindre espace, pour illustrer sans doute les délires des malades.
Cependant cette série n’est pas aussi aberrante qu’il y paraît de prime abord : elle fait
référence, en fait, à la séquence des quatre acides nucléiques qui constituent l’ADN (A =
Adénine, C = Cytosine, T = Thymine et G = Guanine) et vient donc renforcer le lien qui
unit génétique et narration. Plus loin encore, quand Seth explique à propos de sa mère :
« My mom only babbled with the logic of a dream, one thing linked with the next by
some unknowable,  unconscious association »  (129),  cette  citation ne souligne pas la
folie  ou la  perte,  au contraire,  elle  met  l’accent  sur  le  lien,  la  connexion (« logic »,
« linked », « association »), même s’ils échappent à la connaissance ou à la conscience
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humaines.  Partant,  le  roman  ne  consiste  pas  seulement  à  montrer  les  trous  et  les
absences suscités par la maladie d’Alzheimer, ou à mimer ses effets, il tend aussi peu à
peu à les combler pour créer des connexions, semer des indices et, à la différence de la
maladie, construire du sens.
 
Des maux aux mots 
12 Le morcellement qui caractérise The Story of Forgetting est compensé en premier lieu par
le nombre limité des locuteurs et des récits, et surtout par leur récurrence. Les histoires
de Abel et de Seth s’élaborent ainsi, en alternance, au fil des souvenirs ou juste des
idées éparses des deux protagonistes, non pas sur un mode logique ou linéaire, mais à la
façon des pièces d’un puzzle, qui viennent s’emboîter peu à peu les unes dans les autres.
En  outre,  les  micro-récits  de  Seth  prennent  la  forme  d’une  quête,  et  même  d’une
enquête, autrement dit d’un parcours, qui consiste par principe à suivre une piste et
repérer des traces : 
I decided that my first step was to follow one of the few leads I had about my mom’s
past and find out more about Bethesda, TX, the tiny town in which she had spent
her childhood. I thought that maybe I would look up the names of all the people
who still live in Bethesda, find their phone numbers and addresses, and start asking
around about my mom or my grandparents or even my great-grandparents. (123)
13 La  quête  généalogique  du  jeune  homme  se  double  d’une  quête  physique,  puisqu’il
parcourt un territoire de plus en plus vaste afin d’interroger, tel un détective ou un
journaliste, les malades dont il a retrouvé le nom. Et ce n’est sans doute pas un hasard
car, d’une certaine façon, c’est aussi ce que doit faire le lecteur pour découvrir ce qui
relie le récit de l’adolescent à celui du vieil homme. 
14 Surtout, pour dire une maladie qui attaque la mémoire, efface le passé, le roman met
l’histoire en avant : le père de Seth ne regarde que des documentaires historiques à la
télévision  et,  dans  les  discours  de  Abel,  l’histoire  contemporaine  américaine  est
mentionnée à plusieurs reprises : 
The country had gone to war, then gone to war again, and the feeling was that the
Big One was still to come […] The inevitability of war was such that, for the first
time  in  the  history  of  America,  new  soldiers,  my  brother  included,  were
involuntarily drafted for no reason other than to maintain an intimidating show of
force […]. (31) 
15 Toutefois  cette  histoire-là,  la  grande  histoire,  n’a  guère  d’importance,  en  vérité,
d’autant qu’elle ne fait, semble-t-il, que se répéter, que réitérer en vain des moments
traumatiques. Si elle est cité à comparaître dans le récit, c’est plutôt, non sans ironie,
pour oublier le présent. Ainsi le père de Seth s’endort devant son poste. Quant à Abel, il
vit en reclus dans sa propriété, à l’écart du monde et de la modernité, comme si le
temps s’était arrêté. Ce qui compte, en vérité, c’est l’histoire, le passé de chacun : Abel
revient  sans cesse sur le  bonheur éphémère qu’il  a  connu avec Mae pour mieux le
préserver, parce que c’est tout ce qui lui reste. Quant à Seth, s’il veut l’explorer, c’est
pour le dévoiler et découvrir ainsi son identité. En outre, la maladie n’est pas qu’oubli
ou effacement. Au contraire, c’est parce que sa mère tombe malade que Seth se met à
fouiller le passé : il se compare d’ailleurs à un archéologue11. Et ce sont les pertes de
mémoire de son frère qui révèlent à Abel l’homosexualité refoulée de ce dernier. Dans
The Story of Forgetting, loin de n’être qu’effacement, la maladie d’Alzheimer a aussi une
fonction  heuristique.  À  sa  façon,  Stefan  Merrill  Block  adopte  une  approche
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« vitaliste12 »,  comparable  à  celle  de  Canguilhem  qui  écrit  dans  Le  normal  et  le
pathologique :  « la maladie est une expérience d’innovation positive du vivant et non
plus seulement un fait  diminutif  ou multiplicatif  »  (122).  Ainsi,  dans le  roman,  elle
produit  un « remaniement »,  « une nouvelle  dimension de  la  vie »  (Canguihem 124,
122), puisqu’elle contribue à la (re)construction de la famille comme du récit.
16 Car peu à peu des morceaux se mettent en place, des blancs se comblent et, dans ce
processus de mise en relation (à tous les sens de ce terme), l’histoire fabuleuse d’Isidora
joue le rôle principal. Dès le premier discours de Seth, la légende se trouve associée à
son enfance (sa mère la lui contait) mais aussi à sa famille depuis des générations: « she
told me that she knew the history of Isidora because her parents had once told it to her,
as her parents’ parents had told it to them, as the stories had been passed along for
potentially hundreds of years » (27). Comme par magie, le récit mythique, fabuleux ou
fictif  par  définition,  instaure  immédiatement  une  lignée.  En  témoigne  encore  le
quatrième micro-récit de Abel, où la légende surgit tout à coup (113), et là encore se
transmet d’une génération à une autre13,  suggérant ainsi une manière de connexion
entre les deux protagonistes et leurs familles. Enfin, le nom « Isidora » est mentionné
dans  un  autre  fragment,  « Genetic  History  Part  2 »,  autrement  dit  dans  l’histoire
légendaire de la transmission de la forme familiale d’Alzheimer en Amérique. Ainsi la
légende,  conformément  à  son  étymologie,  fait  le  lien  à  la  fois  entre  les  différents
fragments qui composent le roman, entre les deux personnages principaux, et aussi
entre les générations. 
17 À ces liens thématiques,  s’ajoutent de surcroît  des liaisons narratives :  au fil  de ses
récurrences,  cette  légende  est  de  plus  en  plus  clairement  prise  en  charge  par  des
protagonistes du roman. Si la mère de Seth est le narrateur probable du second épisode
(« She smiled, turned to me, and told me a story » 28), la mère de Abel, en revanche, est
clairement celui du 7e (« She speaks : » 120), tandis que le segment 9 (147) constitue,
selon toute vraisemblance, la suite d’une histoire inachevée relatée par Abel à sa fille
quelques  pages  plus  haut  (145).  Cependant  deux  autres  passages  sont  clairement
racontés  par  Abel  lui-même  (184,  206).  Enfin,  une  dernière  connexion  importante
intervient à la clôture du roman, lorsqu’il apparaît que Seth est le narrateur du dernier
segment,  intitulé  « Genetic  History :  Part  5 ».  Ce  dernier  type de discours,  demeuré
jusque-là  anonyme,  se  trouve  ainsi  relié  au  reste  du  roman,  rattaché  à  la  trame
familiale. On assiste donc, au fil des pages, à une espèce de propagation des connexions
entre les fragments, qui, certes, n’est pas sans rappeler la forme familiale de la maladie,
mais qui est surtout indispensable à la réunion de la famille et à la construction du
récit.
 
Des connexions à la composition
18 La multiplication  des  connexions  que  manifeste  le  roman  a  sans  aucun  doute  une
valeur très symbolique : elle suggère une sorte de victoire sur la maladie et, dans la
mesure où elle sort chaque segment narratif de l’isolement dans lequel il se trouvait,
rapproche les personnages, révèle leur parenté et surtout rétablit l’identité cachée de
Jamie Haggard Waller,  qui se révèle à la fois la mère de Seth et la fille de Abel.  La
liaison, explique Freud, est du côté des pulsions de vie : « Le but de l’Éros est d’établir
de toujours plus grandes unités, donc de conserver, c’est la liaison. Le but de l’autre
pulsion  est  de  briser  les  rapports,  donc  de  détruire  les  choses. »  (8).  Ce  thème est
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d’ailleurs repris et explicité dans le dernier segment du roman, « Genetic History, Part
5 », où, après avoir évoqué l’échec des traitements récemment expérimentés contre la
maladie  d’Alzheimer,  le  jeune  Seth  propose  une  thérapie  fondée  elle  aussi  sur  la
« liaison » précisément, qu’il appelle « connectivité » :
If the new findings offered little more in tangible results, they offered vastly more
to the imagination of the sufferers and their families, allowing them to imagine a
line  of  connectivity,  an  invisible  rope  that  tied  the  smallest  facts  to  complete
understanding. (308) 
19 À  la  lumière  de  cette  « connectivité »  néologique,  laquelle  est  significativement
escortée de « line » et de « rope », l’épigraphe énigmatique de The Story of  Forgetting
prend du même coup tout son sens : « Alongside this world there’s another. There are
places where you can cross. » Comme Isidora. Tout le roman, donne à voir un processus
de  rapprochement,  qui  se  trouve  résumé  dans  les  dernières  pages,  où  sa  valeur
thérapeutique est d’autant mieux dévoilée. Au cœur de ce dispositif, figure l’histoire
d’Isidora, contrée fabuleuse où la mémoire n’existe pas, et donc la maladie d’Alzheimer
non plus. Sorte de synapse thématique et narrative, à valeur allégorique, la légende
concourt à la cohésion de l’ensemble et remédie peu à peu à l’incohérence pathologique
qui paraissait  le menacer de prime abord. Partant,  cette histoire vient « sauver » le
roman, comme elle rapproche les personnages et réunit la famille : il est intéressant de
rappeler à ce propos le lien étymologique entre le nom « saga » et le verbe « to say »14.
Pourtant, par un nouvel effet d’ironie, c’est l’arrivée de la mémoire et du langage qui
sème le chaos, puis la guerre, à Isadora: « And as the word sad had led to the discovery
of  sadness,  new  words  led  to  new  thoughts  and  new  feelings,  until  the  Isadorans
became as fearful and jealous and lonely and hopeful as are we » (186). D’où l’ambiguïté
de la légende : d’un côté, elle permet la résurgence de la mémoire et la reconstruction
de la famille ; de l’autre, elle oppose la confusion, née du souvenir retrouvé, à la stase
bienheureuse de l’oubli. 
20 En outre, alors que les micro-récits de Abel et Seth miment l’autobiographie, que les
cinq  épisodes  de  l’ « histoire  génétique »  parodient  le  discours  scientifique,  cette
histoire légendaire, elle, affiche sans vergogne son caractère fictif. D’ailleurs, le verbe
« imaginer » figure deux fois (« imagination », « imagine ») dans la citation ci-dessus
consacrée à la thérapie,  il  revient sans cesse dans les dernières pages du roman et,
surtout, il en constitue le dernier mot : « she had only to imagine » (310). C’est comme
si le récit tout entier aboutissait à cette conclusion et la mettait en exergue : « Il ne peut
y avoir de réalisme véritable que si l’on fait sa part à l’imagination, si l’on comprend
que l’imaginaire est dans le réel, et que nous voyons le réel par lui » (Butor 614). Ainsi
Seth Waller, maintenant qu’il connaît l’identité de sa mère, peut combler seul, et à sa
convenance, les blancs dans son histoire (« What isn’t known about my mom during
this time is left for me to imagine » 303). En outre, alors que l’ultime segment « Genetic
History, Part 5 » débute par une allusion à un auteur authentique, David Shenk, qui a
écrit « The Forgetting :  Alzheimer’s :  Portrait  of  an Epidemic » (302), ouvrage cité dans la
bibliographie de Block, quelques pages plus loin, c’est un auteur et chercheur fictif,
« Marvin Shellard »  (309),  déjà  mentionné au début  du roman (53),  qui  est  évoqué,
comme pour rappeler le primat de la fiction ou le parti-pris de l’auteur en sa faveur. 
21 L’imagination est  donc à l’origine de The Story of  Forgetting,  cette histoire de l’oubli
habitée d’une tension majeure entre fragmentation et composition : la première dit la
maladie, la seconde propose un moyen d’y remédier. Car, comme l’écrit Jean-Paul Goux
dans La fabrique du continu : « lier, mettre en rapport, c’est remembrer ou reconstituer »
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(25). Et « remembrer », n’est-ce pas en anglais « remember » ? C’est comme si le roman
représentait une tentative de « composition » ou de « recomposition », qui a valeur de
« remémoration » :  autrement  dit,  il  constituerait  une  stratégie  pour  échapper  au
silence et à l’oubli. En témoigne la première ligne: « I never found a way to fill all the
silence »  (5).  On  comprend  mieux  dès  lors  pourquoi  le  récit  est  émaillé  d’effets
d’emboîtement  en  tous  genres :  la  fragmentation,  par  exemple,  caractérise  non
seulement l’ensemble mais chacune des parties, y compris la légende d’Isidora. C’est
une mise en abyme textuelle qui, selon Dallenbäch « se donne sans relâche pour objet
de représenter une composition » (127).
22 Certes, face à la thématique obsessionnelle de la perte, les personnages rassemblent
leurs souvenirs, reconstruisent leur passé et leur identité. Toutefois la maladie n’est pas
vaincue ni  évacuée pour autant.  Block est  trop lucide  pour l’envisager  ne serait-ce
qu’un instant, comme il l’indique encore dans les dernières pages, qui constituent, au
passage,  une  nouvelle  mise  en  abyme :  « Wholeness  and  continuity  are  false
impressions, like a museum re-creation of a Tyrannosaurus rex skeleton fashioned from
a few found bones, fragments of reality secured into a whole that seems real enough »
(309).  Le  roman  se  contente  de  « re-créer »  et  de  « remembrer/remember »,  tel  le
Tyrannosaurus rex reconstitué dans le musée ; ainsi il oppose à la maladie la puissance
créatrice de la fiction ou de l’imagination (en témoigne l’histoire délirante du Lord
anglais  dans  la  série  « Genetic  History »).  Et  cette  puissance  n’est  sans  doute  pas
négligeable aux yeux d’un jeune écrivain de 26 ans, qui, pour composer son premier
roman, s’inspire de son histoire familiale et notamment de la maladie d’Alzheimer dont
a souffert sa mère. Si l’on en croit Didier Anzieu dans Le corps de l’œuvre, ce récit a une
valeur narcissique essentielle :
Pour le créateur juvénile, l’élaboration d’une œuvre correspond à la mise en place
d’un dispositif anti-traumatique rétroactif. Il s’agit de parer après coup aux effets
d’effraction  d’une  violence  psychique-physique  dans  l’unité  et  l’intégrité  de  la
personne . . . (55). 
23 Goux va d’ailleurs plus loin dans cette interprétation, en insistant sur la question du
temps, laquelle est d’autant plus fondamentale dans le cas d’une maladie qui s’en prend
à la mémoire et efface le passé : « Autobiographique, l’œuvre l’est encore en ce sens
qu’en opérant ses liaisons, en reconstruisant le(s) temps, c’est-à-dire en construisant
son propre  temps,  elle  peut  produire  un  bénéfice  sûr  et  inaltérable,  celui  de
l’indestructibilité. »  (26)  On  comprend  mieux  dès  lors  les  enjeux  que  revêt  cette
première œuvre pour Stefan Merrill  Block. La bibliographie qui la conclut témoigne
bien cependant que, s’il met l’accent sur la fiction et l’imagination, il ne perd de vue ni
la gravité de la maladie ni le désarroi des malades ou de leur entourage. Une nouvelle
fois,  cependant,  il  dessine  un  passage,  édifie  un  pont  entre  fiction  et  réalité,
poursuivant ainsi,  inlassablement, le double travail thérapeutique d’exposition et de
connexion à l’œuvre dans tout le roman. 
24 C’est donc un récit peu ordinaire que cette Histoire de l’oubli, succès de librairie des deux
côtés de l’Atlantique, qui aborde un sujet tragique sur un mode qui ne l’est jamais. Cri
de vie mais pas de victoire dans un contexte pathologique, ou encore rictus devant un
tableau qui ne se veut jamais sinistre. À maintes reprises les stratégies de Merrill Block
semblent illustrer les propos de Anatole Broyard : « I want my writing to be impudent
[…]. The threat of dying ought to make people witty » (24). Le jeune auteur bâtit un
récit  complexe  où  la  construction  le  dispute  à  la  fragmentation,  la  métaphore  à
l’allégorie, le grotesque à la parodie, la réalité à la fiction. Ainsi il met en évidence à la
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fois un désir de manipulation, de réparation et de puissance, et surtout une terrible
lucidité. S’il redoute l’effacement et la perte, il en souligne aussi, à plusieurs reprises,
les bienfaits : « Illness is primarily a drama, and it should be possible to enjoy it as well
as to suffer it » (Broyard 7). Face à cette tension permanente que donne à voir le récit,
c’est sans doute le processus de composition qu’il faut retenir car il s’oppose à la stase,
toute mortifère. Comme l’écrit Valéry, pourtant grand adepte de la fragmentation : « la
composition ne s’oppose pas seulement au désordre mais à la décomposition. » (Goux 24)
Ce dernier terme est souligné par l’italique dans le texte de Valéry et il convient de
l’entendre dans tous ses sens, notamment les plus tragiques, ceux qui renvoient à la
maladie et à la mort. Goux pour sa part définit la composition, « comme une circulation
organisée de flux, un système de liaison porteuse d’énergie » (33). Et donc de vie.
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NOTES
1. « I  call  pathography,  a  form  of  autobiography  or  biography  that  describes  personal
experiences of illness, treatment, and sometimes death. » (Hunsaker Hawkins 1)
2. Block a 26 ans lorsque le roman est publié en 2008.
3. J’utiliserai  ici,  par  facilité,  les  termes  « maladie »  et  « pathologie »  comme  s’ils  étaient
parfaitement  synonymes,  alors  qu’en  vérité  « maladie »  traduit  plutôt  « illness »,  ce  qui  est
éprouvé par le malade, tandis que « pathologie » désigne la maladie telle qu’elle est appréhendée
par le savoir médical, équivalent anglais du terme « disease ».
4. Toutes  les  références  de  pages  renvoient  à  l’édition  Faber,  mentionnée  dans  la  liste  des
ouvrages cités.
5. « La relation thématique peut être ambiguë, et ouverte à l’interprétation », explique encore
Genette (80).
6. Mae est décédée, Jamie est partie à l’âge de dix-huit, et Abel n’a plus de nouvelles d’elle depuis
des années.
7. L’autre forme dite « sporadique » est plutôt liée à l’âge, c’est la plus répandue.
8. Dans son essai de 1926, « On Being Ill », Virginia Woolf avait déjà mentionné cette difficulté de
la littérature et de la langue anglaise à évoquer la maladie :  « English which can express the
thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, has no words for the shiver and the headache. »
(102) Quant à Anatole Broyard, écrivain et critique littéraire américain atteint d’un cancer de la
prostate métastasé, il écrit : « Metaphor was one of my symptoms. I saw my illness as a visit to a
disturbed country, rather like contemporary China. I imagined it as a love affair with a demented
woman who demanded things I had never done before. » (21) Plus récemment, Anne Hunsaker
Hawkins souligne que les mêmes métaphores se répètent dans les récits pathographiques : « Over
and over again, the same metaphorical paradigms are repeated in pathographies: the paradigm
of regeneration, the idea of illness as battle, the athletic ideal, the jouney into a distant country,
and the mythos of healthy-mindedness » (27).
9. Je souligne.
10. De la même façon, le quatrième micro-récit de Abel débute par un gros plan sur le nom de sa
famille qui figure à l’entrée de leur propriété et dont certaines lettres sont effacées (110). Comme
la perte de la mémoire, l’effacement du nom menace l’identité.
11. « I  asked and  asked,  explique  Seth,  but  it  was  like  being  an  archeologist  of  ancient
civilizations, trying to piece together how people lived from a few stacks of broken rocks » (128).
Il est intéressant de noter que, bien qu’il explore « simplement » le passé de sa famille, Seth se
compare, non sans ironie encore, à un archéologue en quête de civilisations perdues, sans doute
pour suggérer la difficulté et, plus encore, l’importance que revêt à ses yeux cette tâche.
12. C’est  l’adjectif  qu’emploie  Pierre  Zaoui  à  propos  de  Gilles  Deleuze  dans  La  traversée  des
catastrophes :  « On pourrait alors qualifier une telle philosophie de ‘philosophie intégralement
vitaliste,’ puisqu’il s’agit de penser la vie jusque dans ses derniers retranchements » (39). Mais cet
adjectif  peut  s’appliquer  aussi  à  Canguilhem,  lui-même  source  majeure  d’inspiration  pour
Deleuze.
13. « Her father […] told her the same stories she told me, as his father had told him, as had his
father before him, as I would one day tell my daughter » (113).
14. « Saga » terme d’origine scandinave est apparenté au vieil anglais « sagu », qui signifie « a
saying »  (http://www.etymonline.com/index.php?
allowed_in_frame=0&search=saga&searchmode=none).
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